17
ERNEST HEMINGWAY
but could they send us something just a little braver. […]
Then we got David. David was an Anarchist boy from a little town near Toledo. He
used language that was so utterly and inconceivable foul that half the time you could
not believe what your ears were hearing. Being with David has changed my whole
conception of profanity.
He was absolutely brave and he had only one real defect as a chauffeur. He could-
n't drive a car. He was like a horse which has only two gaits; walking and running
away. We solved the problem by driving for David ourselves. He liked this and it gave
him a chance to work with his vocabulary. His vocabulary was terrific.
He liked the war and he thought shelling was beautiful. "Look at that! Olé! That's
the stuff they need, those…" – unspeakable, absolutely unutterable – he would say in
delight. "Come on, let's get closer!" He was watching his first battle in the Casa del
Campo and it was like a super-fireworks show to him. The spouting clouds of stone
and plaster dust that pulsed up as the Government shells landed on a house the Moors
held with machine guns and the great, tremendous, slither automatic rifles, machine
guns and rapid fire combine into at the moment of the assault moved David very
deeply. "Ayee! Ayee!" he said. "That's war. That's really war!"
He liked the tearing rush of the incomers just as much as the crack and the chu-
chu-chu-ing air-parting rustle of sound that came from the battery which was firing
over our heads on to the rebel positions. "Olé," said David as a 75 burst a little way
down the street.
"Listen," I said. "Those are the bad ones. Those are the ones that kill us."
"That's of no importance," David said. "Listen to that …" – unspeakable – "noise."
Well, I went back to the hotel, finally, to write a dispatch and we sent David
around to a place near the Plaza Mayor to get some petrol. I had almost finished the
dispatch when in came David.
"Come and look at the car," he said. "It's full of blood. It's a terrible thing." He was
pretty shaky. He had a dark face and his lips trembled.
"What was it?"
"A shell hit a line of women waiting to buy food. It killed seven. I took three to the
hospital."
"Good boy."
"But you can't imagine it," he said. "It's terrible. I did not know there were such
things."
"Listen, David," I said. "You're a brave boy. You must remember that. But all day
you have been brave about noises. What you see now is what those noises do. Now
you must be brave about the noises knowing what they can do."
"Yes, man," he said. "But it is a terrible thing just the same to see."
David was brave, though. I don’t think he ever thought it was quite as beautiful
again as he did the first day; but he never shirked any of it. On the other hand he
never learned to drive a car. But he was a good, if fairly useless, kid and I loved to
hear his awful language. The only thing that developed in David was his vocabulary.
He went off to the village where the motion picture outfit was making a film and,
after having one more particularly useless chauffeur that there is no point in going
into, we got Hipolito. Hipolito is the point of this story.
Hipolito was not much taller than Tomás, but he looked carved out of a granite
block. He walked with a roll, putting his feet down flat at each stride; and he had an
automatic pistol so big it came halfway down his leg. He always said "Salud" with a
rising inflection as though it were something you said to hounds. Good hounds that
knew their business. He knew motors, he could drive and if you told him to show up
dankten uns für Tomás, einen Mann von vornehmster Denkart und prächtigen Inten-
tionen, aber sie sollten uns jemand schicken, der ein bisschen mehr Mut habe. […]
Danach bekamen wir David. David war ein junger Anarchist aus einer Kleinstadt
bei Toledo. Seine Ausdrucksweise war von einer so äußersten, so unbegreiflichen
Scheußlichkeit, daß man bei jedem zweiten Wort seinen Ohren nicht traute. Meine
Zeit mit David hat meine ganze Auffassung von Gottlosigkeit über den Haufen ge-
worfen.
Er war von untadeliger Tapferkeit, und als Chauffeur hatte er nur einen Nachteil:
er konnte nicht Auto fahren. Er war wie ein Pferd, das nur zwei Gangarten kennt:
Schritt – und Durchgehen. Wir lösten das Problem, indem wir uns selber ans Steuer
setzten und David spazierenfuhren. Er genoß das sehr. Es gab ihm die Möglichkeit, an
seinem Vokabularium zu arbeiten, und sein Sprachschatz war enorm.
Der Krieg machte ihm Spaß, und Artilleriefeuer fand er wunderbar. „Guck dir das
an”, schrie er. „Olé! Das ist’s, was sie brauchen, diese …” – unaussprechlich, absolut un-
wiederholbar – „das müssen sie haben.” Er strahlte vor Freude. „Kommt, laßt uns ein
bißchen dichter rangehen!”
Es war in der Casa del Campo, und es war das erste Gefecht, das er miterlebte. Er
hielt es für ein Galafeuerwerk. Fontänen von Steinen und Mörtel schossen in die Luft,
eine nach der anderen, als die Batterien ein Haus beschossen, das die Marokkaner mit
Maschinengewehren und ihren langen, ausgezeichneten Repetiergewehren verteidig-
ten, die im Gefecht genauso gut als Maschinen- wie als Schnellfeuergewehre zu brau-
chen sind. David war aus dem Häuschen. „Eeh! Eeh!” schrie er. „Das ist’s, das haut hin.
Das ist mal Krieg!”
Er mochte auch das pfeifende Geräusch von Geschossen, die in unserer Richtung
kamen, auch den Abschuß und das Schui-schui-schui der Granaten, die über uns hin-
weggingen und bei den Faschisten einschlugen, und als eine 7,5-cm-Granate vor uns
auf der Straße krepierte, sagte er: „Olé!”
„Hör zu”, sagte ich, „das sind die unangenehmen. Das sind die, die uns an den
Kragen gehen.”
„Das spielt keine Rolle”, sagte David. „Hören Sie sich diesen …” – nicht wieder-
holbar – „Krawall an!”
Soviel. Ich kehrte ins Hotel zurück, um endlich meinen Artikel zu schreiben, und
David schickten wir zu einer Adresse in der Gegend der Plaza Mayor, etwas Benzin zu
holen. Ich hatte meinen Artikel fast fertig, als David zurückkam.
„Kommen Sie mal und sehen Sie sich das Auto an”, stotterte er. Er zitterte am gan-
zen Leib und war hochrot. Seine Lippen bebten. „Das Auto ist ganz voll Blut. Es ist
furchtbar.”
„Was ist denn passiert?”
„Eine Granate. Die Frauen standen Schlange vor einem Lebensmittelladen. Sieben
sind tot. Drei habe ich ins Hospital gefahren.”
„Gut gemacht.”
„Aber Sie können sich das nicht vorstellen”, sagte er, „es ist schrecklich. Daß es so
was gibt, habe ich nicht gewußt.”
„Hör mal, David”, sagte ich, „du hast eine Menge Mut. Denk daran. Der Krawall
hat dir nichts ausgemacht, den ganzen Tag nicht. Jetzt nimm dich zusammen, wenn
es knallt und du weißt, was diese Knallerei anrichten kann.”
„Ja”, sagte er. „Aber, Mensch, es ist trotzdem furchtbar, so was zu sehen.”
David behielt seinen Mut. Ich glaube nicht, daß er alles noch so wunderbar fand
wie am ersten Tag, aber er drückte sich nicht. Autofahren lernte er allerdings nie. Er
war ein feiner, etwas unbrauchbarer Junge, und ich mochte es, wenn er seine furcht-
baren Flüche losließ. Es war das einzige, was er voranbrachte, sein Vokabular. Er ging
in das Dorf, wo unser Filmtrupp arbeitete, und nach einem weiteren Fahrer, der nicht
viel taugte, so daß wir darüber hinweggehen können, bekamen wir Hippolito, und auf
Hippolito läuft diese Geschichte hinaus,
