16
ERNEST HEMINGWAY
E R N E S T H E M I N G WAY
From March 1937 on, Ernest Hemingway (1899 -
1961; Nobel Prize in 1954) made four extended vis-
its to Spain as a correspondent for the North Amer-
ican Newspaper Alliance (NANA), reporting from
Madrid and from different frontlines. He also wrote
the screenplay for the documentary film 'The Span-
ish Earth,' directed by Joris Ivens in 1937. Heming-
way’s cable dispatches from Spain appeared in a
series of US and Canadian dailies. In 1967 they were
posthumously collected in the anthology 'BY-LINE:
Ernest Hemingway. Selected Articles and Dispatches
of Four Decades.'
Der amerikanische Schriftsteller und Reporter
Ernest Hemingway
(1899 - 1961; Nobelpreis 1954) rei-
ste im Auftrag der North American Newspaper Alliance
(NANA) ab März 1937 insgesamt viermal für längere
Zeit nach Spanien und berichtete aus Madrid sowie von
verschiedenen anderen Frontabschnitten. Als Dreh-
buchautor war er 1937 auch an dem Dokumentarfilm
‚The Spanish Earth’ beteiligt (Regie: Joris Ivens). Seine
in mehreren Tageszeitungen der USA und Kanadas er-
schienenen, per Kabeldepesche übermittelten Spanien-
Reportagen wurden 1967 in dem Band ‚BY-LINE: Ernest
Hemingway. Selected Articles and Dispatches of Four
Decades’ wiederveröffentlicht (dt. ‚49 Depeschen. Aus-
gewählte Zeitungsberichte und Reportagen aus den Jah-
ren 1920 - 1956’, Rowohlt Verlag, Hamburg 1969).
T H E C H A U F F E U R S O F M A D R I D
We had a lot of different chauffeurs in Madrid. The first one was named Tomás,
was four feet eleven inches high and looked like a particularly unattractive, very ma-
ture dwarf out of Velásquez put into a suit of blue dungarees. He had several front
teeth missing and seethed with patriotic sentiments. He also loved Scotch whisky.
We drove up from Valencia with Tomás and, as we sighted Madrid rising like a
great white fortress across the plain from Alcalá de Henares, Tomás said, through miss-
ing teeth, "Long live Madrid, the Capital of my Soul!"
"And of my heart," I said, having had a couple myself. It had been a long cold
ride.
"Hurray!" shouted Tomás and abandoned the wheel temporarily in order to clap
me on the back. We just missed a lorry full of troops and a staff car.
"I am a man of sentiment," said Tomás.
"Me, too," I said, "but hang on to that wheel."
"Of the noblest sentiment," said Tomás.
"No doubt of it, comrade," I said, "but just try to watch where you are driving."
"You can place all confidence in me," said Tomás.
But the next day we were stalled on a muddy road up near Briluega by a tank,
which had lurched around a little too far on a hairpin bend, and held up six other
tanks behind it. Three rebel planes sighted the tanks and decided to bomb them. The
bombs hit the wet hillside above us, lifting mud geysers in sudden, clustered, bump-
ing shocks. Nothing hit us and the planes went on over their own lines. In the field
glasses, standing by the car, I could see the little Fiat fighter planes that protected the
bombers, very shining looking, hanging up in the sun. We thought some more
bombers were coming and everybody got away from there as fast as possible. But no
more came.
Next morning Tomás couldn't get the car to start. And every day when anything
of that sort happened, from then on, no matter how well the car had run coming
home at night, Tomás never could start her in the morning. The way he felt about the
front became sort of pitiful, finally, along with his size, his patriotism, and his general
inefficiency, and we sent him back to Valencia, with a note to the press department
thanking them for Tomás, a man of the noblest sentiments and the finest intentions;
D I E C H A U F F E U R E V O N M A D R I D
Wir hatten eine Reihe verschiedener Fahrer in Madrid. Der erste hieß Tomás, war
einen Meter fünfzig groß und besonders unansehnlich, ein überfälliger Zwerg aus
einem Velásquez, den man in einen blauen Overall gesteckt hatte. Vorn fehlten ihm ei-
nige Schneidezähne, aber seine Brust war voll patriotischer Empfindungen, und schot-
tischen Whisky mochte er auch.
Wir kamen mit Tomás aus Valencia. Als wir über das Plateau von Alcalá de He-
nares hinweg wie eine große weiße Festung Madrid heraufkommen sahen, sagte
Tomás durch seine Zahnlücke: „Es lebe Madrid, die Hauptstadt meiner Seele!”
„Und meines Herzens”, fiel ich ein. Ich hatte auch schon ein paar gehabt. Es war
eine lange, kalte Tour gewesen.
„Hurra!” schrie Tomás, ließ eine Zeitlang das Steuer los und klopfte mir den Rük-
ken. Wir kamen an einem Lastwagen voll Soldaten und einem Stabsauto gerade noch
knapp vorbei.
„Ich bin ein Mann von Empfindungen”, sagte Tomás.
„Ich auch”, sagte ich. „Laß jetzt das Steuer nicht wieder los.”
„Und zwar von edelsten Empfindungen”, sagte Tomás.
„Das weiß ich, Genosse. Versuch jetzt trotzdem, die Straße im Auge zu behalten.”
„Auf mich können Sie sich felsenfest verlassen”, sagte Tomás.
Aber einen Tag später wurden wir in der Gegend von Briluega aufgehalten. Die
Straße war aufgeweicht, und ein Panzer hatte eine Haarnadelkurve etwas zu scharf ge-
nommen. Er blockierte sechs weitere Panzer. Drei faschistische Flugzeuge sichteten die
Panzer und gingen dazu über, sie aufs Korn zu nehmen. Die Bomben detonierten im
feuchten Berghang über uns. Ganze Geysire von Schlammklumpen schossen in die
Höhe und stürzten herab. Wir waren unversehrt, und die Flugzeuge flogen über die ei-
genen Linien nach Hause zurück. Ich stand neben dem Auto und beobachtete durchs
Glas den Jagdschutz der Bomber, kleine Fiat-Jäger, die in der Höhe hingen und in der
Sonne hell aufblitzten. Wir rechneten mit neuen Bombern und machten, daß wir weg-
kamen, so schnell wie möglich. Aber es kamen keine mehr.
Am nächsten Morgen bekam Tomás den Wagen nicht in Gang. Er hatte jetzt jedes
Mal, wenn so etwas passiert war, Schwierigkeiten – gleichviel, wie der Wagen bei der
Heimfahrt in der Nacht gelaufen war: Tomás bekam ihn am Morgen nicht in Gang.
Sein Verhältnis der Front gegenüber wurde zurückhaltender, und so schickten wir ihn
samt seinen hundertfünfzig Zentimetern, seinen vaterländischen Empfindungen und
seiner allgemeinen Untauglichkeit zum Presseamt nach Valencia zurück. Wir be-
(
ABOVE
)
Ernest Hemingway, Madrid 1938.
