Link Wray Early Recordings - Good Rockin' Tonight (CD)

“This Ace album has it all. If you only have to have one Link Wray album this is it.” Bobby Gillespie

Listening to this record gives me the same feeling as Ritchie Valens’ brilliant instrumental ‘From Beyond’ – recorded in 1958, the same year ‘Rumble’ was released: the sense of electricity discovered and unchained. The electric guitar, once highlighted and harnessed to an unvarying, minimalist beat, turned into a sound of such melodic brutality that it appeared to embody all the existential threat of early rock’n’roll: the sound of the repressed – in these two cases Mexican Americans and Native Americans – seizing their moment and their place in the sun.

That’s a lot to load onto a series of brief, catchy instrumentals but there is a power in these records that goes beyond the simple desire to have a hit or even have some product you can sell at gigs. The Valens track was a one-off – who knows whether or not he’d have pursued this route if he had lived – but Link Wray continued to make haunting, tough, lean and mean records until 1966 that at once moved with the times, ‘Batman Theme’ for one, but also stayed close to that founding sense of marginality and danger.

“Early Recordings” was released in 1978, one of the earliest Chiswick LPs. Principally, it collected the singles Wray recorded for Swan between 1963 and 1966. You’ve only got to scan the titles on the back sleeve – ‘Ace of Spades’, ‘Jack The Ripper’, ‘I’m Branded’, ‘Cross Ties’, ‘Good Rockin’ Tonight’, ‘Deuces Wild’. This is music from the wrong side of the tracks, an outsider mythology that goes with the hip, stripped sound of the 45s, that conjures up mental images of smoky saloons, juke joints, late night poker games, black leather motorcycle gangs, chicken runs at 120mph: what the American Wild West became after the frontier was finally closed. The records totally live up to this promise, or is it a threat? Or both? Who cares? Let’s go!

In retrospect, 1978 was the perfect time to reissue these tracks, very few of which had been released in Britain. In their artistic minimalism and melodic fury, they signalled a straight line between first wave rock’n’roll, hard rock groups such as the 60s Who (Pete Townshend: “If it hadn’t been for Link Wray and ‘Rumble’, I would have never picked up a guitar”) and the scalding, distorted electricity of the early punk groups – most notably the Cramps, who adapted ‘Jack The Ripper’ in their version of Dwight Pullen’s ‘Sunglasses After Dark’. As Poison Ivy said in a 2000 interview: “My favourite guitarist is Link Wray. I just like hearing a lot of strings splashing all at once. And just the austerity and the starkness of how he plays, you know? The drama that’s created by not overplaying.”

Link Wray war vielleicht der lauteste Rockgitarrist, den ich je in einer Konzertsituation gehört habe. Wenn man bedenkt, dass ich im Laufe der Jahrzehnte auch in den zähneklappernden Laubsägearbeiten von Roy Buchanan und Dick Dale schwelgte, sagt das schon einiges aus (zugegeben, ich bin kein Heavy-Metal-Anhänger). Diese außergewöhnliche Lautstärkeerhöhung war für Wray eine Notwendigkeit; ein Kindheitskampf mit den Masern hatte ihm einen Großteil seines Gehörs (und übrigens auch einen Teil seines Sehvermögens) geraubt. Engagierte Wray-Fans hatten nichts gegen einen zeitweiligen Kampf mit Taubheit im geringsten nach einem von Links typischen Shredfest; seine pulverisierenden Power-Akkorde und schreienden Staccato-Lead-Licks waren die Definition dessen, was eine Rockgitarre schon immer war und für immer sein sollte, was sie zu einem kleinen Preis macht. Darüber hinaus hat Link nie aufgehört, das Konzept des Coolness zu verkörpern. Stolz trug er bis weit in die 70er Jahre auf der Bühne eine Lederjacke und eine Sonnenbrille, als seine demographischen Kollegen außerhalb des Musikgeschäfts längst Strickjackenpullover angezogen hatten und sich in bequemen Sesseln niederließen.

Stardom war für Wray nicht leicht zu erreichen; er und seine Brüder mussten lange und hart arbeiten, um den verarmten Verhältnissen ihrer Jugend zu entkommen und in der Musikindustrie Fuß zu fassen. Fred Lincoln Wray, Jr. war das mittlere musikalische Geschwisterchen, geboren am 2. Mai 1929 in Dunn, North Carolina. Vernon war fünf Jahre älter als Link, geboren am 7. Januar 1924 in Fort Bragg, N.C., und Doug fünf Jahre jünger (4. Juli 1934). Die Wray-Jungs sangen einige Male in denselben Gottesdiensten, in denen ihre Mutter, eine Vollblut-Shawnee-Indianerin, das Evangelium predigte. Link nahm mit acht Jahren einige frühe Gitarrenstunden bei einem afroamerikanischen Slide-Spezialisten namens Hambone, der ihm die Grundlagen des Blues-Spiels beibrachte. Die Familie Wray zog Mitte der 40er Jahre nach Portsmouth, Virginia, um, aber Link hatte es nicht besonders eilig, seine musikalische Karriere zu beginnen - seine erste elektrische Axt kaufte er erst 1949. Link wurde '51 eingezogen und zunächst in Deutschland und dann in Korea stationiert, wo er an Tuberkulose erkrankte. Nach seiner Rückkehr in die USA 1953 kaufte er eine Les Paul-Gitarre und einen Premier-Verstärker und machte Ernst mit seinem Spiel. Aber er war nie ganz in der Lage, die elegante, komplexe Technik seines Helden Chet Atkins nachzuahmen, und so entwickelte er seinen eigenen bewusstseinsschmelzenden Angriff. Die Jazzgitarristen Tal Farlow, Les Paul und Barney Kessel sowie der Country-Picker Grady Martin fielen ihm ebenfalls ins Ohr, obwohl er am Ende auch nicht wie einer von ihnen spielen würde.

Die Wrays gründeten 1954 eine Country-Band, um in den rauen Gin-Joints in Portsmouth und im nahe gelegenen Norfolk zu spielen. Sie rekrutierten ihren Cousin Brentley "Shorty" Horton als Bassisten und als komische Verstärkung, während Doug am Schlagzeug, Vernon an der Rhythmusgitarre und am Klavier und Dixie Neal, der Bruder von Gene Vincents Bassisten Jack Neal, an der Steel-Gitarre spielten. Sie wurden eine Zeit lang als The Lazy Pine Wranglers, dann als Lucky Wray (Vernons vorübergehender Deckname, der auf seine Spielfähigkeiten zurückzuführen ist) und The Palomino Ranch Gang angekündigt. Eine Verbindung mit der bahnbrechenden Country-Senderin Connie B. Gay in Tidewater, Virginia, führte dazu, dass die Gruppe ohne Neal nach Washington, D.C., umzog, wo Gay eine populäre Fernsehsendung "Town and Country Time" eingerichtet hatte, die vom jungen Akkordeonspieler Jimmy Dean moderiert wurde. Trotz all seiner politischen Raffinesse war D.C. voller Hinterwäldler-Talente und einer Menge Wasserlöcher, um sie zu präsentieren. Neben dem sympathischen Dean waren Marvin Rainwater und der außergewöhnliche Gitarrist Roy Clark Teil der geschäftigen Szene. Alle drei nahmen für den Produzenten Ben Adelman, den Besitzer des dortigen Empire Studios, auf (die aus West Virginia stammende Patsy Cline schnitt ihre ersten, längst verlorenen Demos unter Adelmans Aufsicht mit der Unterstützung von Deans Texas Wildcats). Obwohl seine Legende fest auf einem Erbe von glühenden Instrumentalstücken ruht, verband Links Debüt-Veröffentlichung im Januar 1956 für Adelmans Kay-Label zwei seiner rauen Rockabilly-Vokale, I Sez Baby und den fast unverständlichen Johnny Bom Bonny, als Hälfte einer EP, die Link mit dem obskuren Duo Bob Dean und Cindy teilte.

Adelman drängte seine fertigen Meister unermüdlich zu verschiedenen Labels; bei H.W. 'Pappy' Daily und Don Pierce's Starday Records 1956-57, dem letzten Sub-Billing von Link und Doug auf seinem Label, fand er ein Zuhause für drei country-orientierte Singles durch die wesentlich glattstimmigere Lucky Wray (It's Music She Says, Got Another Baby und Teenage Cutie). Starday veröffentlichte die Master über seinen Custom-Service, anstatt sie auf dem Hauptlabel herauszugeben, und beabsichtigte, sie nur für die regionale Veröffentlichung zu verwenden, wobei die Herstellungskosten von den Künstlern selbst getragen werden. Mitten im Geschehen schickte ihn der TB, den Link in Korea unter Vertrag genommen hatte, im Sommer 1956 bis zum März des folgenden Jahres ins Krankenhaus. Eine zermürbende Operation zur Entfernung seiner linken Lunge beendete weitgehend alle ernsthaften Bestrebungen, singen zu können; von nun an konzentrierte sich Wray auf seine glühende Gitarrentechnik und überließ die stimmlichen Aufgaben größtenteils anderen, insbesondere seinem Bruder Vernon, dessen Aussichten rosig aussahen, als ihn Bernie Lowe und Kal Manns in Philly ansässige Cameo Records Mitte 1957 an Bord holten. Das Songwriter-Duo war in einer wahren Glückssträhne, nachdem es Elvis' Pop-Chartspitzenreiter (Let Me Be Your) Teddy Bear geschrieben hatte. Ihr Label war es auch, das im selben Jahr mit Charlie Gracies Butterfly seine eigene Nummer eins erzielte.

Als Lowe das mit einem Chor gepolsterte Orchester leitete, schnitt Vernon das Mann/Lowe-Copyright Remember You're Mine, das im Juni '57 herausgegeben wurde, nachdem das Label den Namen des Sängers umgedreht hatte, so dass er als Ray Vernon angekündigt wurde. Cameo warf sogar eine ganzseitige Anzeige für die Single in "The Billboard" ein. Aber alle Hoffnungen auf einen Hit wurden enttäuscht, als Pat Boone die Melodie für Dot abdeckte, sie in die Top Ten brachte und Rays Original im Staub zurückließ (sein hüpfender Flip Evil Angel hätte Gracie gut gefallen). Cameo reagierte auf Boones Cover, indem er Remember You're Mine durch I'll Take To-morrow (To-day) als Evil Angel's Plattenkamerad ersetzte; Link's beißende Axt war auf der neuen Ballade prominent, im Gegensatz zu ihrem ruhigen Vorgänger. Cameo versuchte es in jenem Herbst erneut mit Ray, und zwar mit dem rockigen I'm Counting On You aus der Feder des in Atlanta geborenen Blues-Shouters Chuck Willis (1957 war ein großes Jahr für Chuck; seine Wiederbelebung des alten Blues C.C. Rider for Atlantic, der perfekt für den Tanz The Stroll geeignet war, segelte an die Spitze der R&B-Charts). Diesmal machte sich Link mit einem glühenden Solo bemerkbar, und auch wenn das Arrangement ein wenig rau war, so war Rays Zugabe doch ein Kandidat für einen Hit, der jedoch nicht ganz so gut ankam.